Dir/SCR: Christian Petzold. Alemania. 2025. 86 minutos.

Habiendo sobrevivido a un accidente automovilístico en el campo que mató a su novio, la estudiante de música de Berlín, Laura (Paula Beer), está físicamente ileso pero mentalmente conmocionado. A la inesperada solicitud de Laura, Betty (Barbara Auer), la mujer local que presenció el incidente, le ofrece un lugar para quedarse y recuperarse, en el hábil drama psicológico de Christian Petzold sobre las formas poco ortodoxas en que las personas dañadas se encuentran para repararse a sí mismas después del trauma.

Personajes agradablemente texturizados y atractivos

Esta cuarta colaboración entre Petzold y Beer es un ejercicio de economía, recurrido a los huesos más baratos. Aunque es una cosa, ofrece ricas recompensas. Espejos No. 3 (que toma su título del tercer movimiento de una suite de piano Ravel) es una elegante demostración de lo que se puede lograr con ingredientes limitados en manos de un equipo creativo inventivo y un elenco de primer nivel. La modesta escala de la película quizás explica su estreno en la quincena de los directores de Cannes en lugar de la competencia principal, pero es poco probable que el enfoque y la intimidad de la imagen sean improbables que abalijan su atractivo. La fábrica de partidos ya ha cerrado múltiples acuerdos para el título, incluidas las imágenes de metrografía para América del Norte.

Los temas de pérdida y dolor sugieren un retorno a un territorio más melancólico y pensativo para Petzold, siguiendo el humor astringente de su imagen más reciente, Ardiendo. Pero Espejos Lleva su peso emocional ligeramente. Y aunque este enigmático rompecabezas de una imagen no es una comedia como tal, hay un humor suave para vislumbrar entre el equipaje acumulado de Betty y su familia, y su nueva casa de la casa.

La cerveza se destaca como la autónoma pero turbulenta Laura, a quien conocemos por primera vez mirando distraído a un río de una manera que sugiere que podría estar a punto de arrojarse a él. Su magnetismo personal, junto con la sugerencia de una vida interior nudosa, hace del personaje una presencia fascinantemente incognoscible, una persona a quien otros proyectan sus necesidades. De todas las figuras clave de la historia, sabemos lo menos sobre lo que duele a Laura. Pero la cerveza transmite persuasivamente una sugerencia de algo profundamente mal desde el principio, incluso antes del accidente que mata a su pareja.

Parte de esta siembra de la crisis de salud mental de Laura se expresa a través del diseño de sonido de la película, por el colaborador habitual de Petzold, Dominik Schleier. En las escenas iniciales, en las que Laura flota, desconectada y a la deriva, a través de las calles de Berlín, los sonidos de la ciudad son contundentes y irregulares, un asalto abrumador a una joven que está encontrando el mundo demasiado para tratar. Más tarde, en la casa de Betty, los sonidos ambientales adquieren una calidad melódica tranquilizadora: la canción de los pájaros está en primer plano, junto con la suave obra de la brisa en las hojas.

Refrescantemente, la película se niega a deletrear la naturaleza exacta del malestar de Laura. Pero el dolor de Betty está más claramente señalizado. Hay una necesidad dolorosa en sus ojos desde el momento en que primero ve a Laura. Y un desliz de la lengua, ella la llama Yelena por error, da un nombre a la pérdida en su vida. Las reacciones atadas a la lengua del esposo de Betty Richard (Matthias Brandt) y su hijo Max (Enno Trebs) cuando se encuentran por primera vez con Laura dan alguna indicación de la enormidad de la crisis que la familia ha estado procesando hasta este punto.

La presencia serena y similar a la esfinge de Laura en la casa actúa como un catalizador. Richard y Max, quienes han estado viviendo lejos de la casa familiar, se convierten en visitantes regulares una vez más. Y las cosas rotas en sus vidas (un grifo goteo, un lavavajillas, un piano fuera de sintonización, una bicicleta, el matrimonio de Betty y Richard) se reparan gradualmente. Pero este oasis de armonía doméstica está precariamente equilibrado. Finalmente, Max se siente obligado a revelar una verdad dolorosa a Laura. Siguiendo esta revelación que el enfoque mínimo de Petzold para la narración de historias de la película comienza a sentirse evasiva: esta es una de esas imágenes raras que podría haberse beneficiado de ser unos minutos más largos, aunque solo sea para darnos la oportunidad de pasar un poco más de tiempo en compañía de estos personajes agradablemente texturizados y atractivos.