Dir/SCR: Vladlena Sandu. Francia/Países Bajos. 2025. 98 minutos

Documental híbrido lírico Memoria Permite al cineasta ucraniano Vladlena Sandu volver a visitar experiencias clave de su infancia e historia familiar. El valor terapéutico radica en reconocer cómo el trauma se convierte en un ciclo interminable a medida que pasa de generación en generación. Parte de la autobiografía, parte de la instalación, la película ofrece una visión sorprendente de la vida temprana de Sandu en Crimea y Chechenia después del colapso de la Unión Soviética en la década de 1990. Los festivales deben responder a un trabajo poético y altamente personal después de su estreno mundial como la presentación inicial de Giornate Degli Autori Strand de Venecia.

Un trabajo poético y altamente personal

En los créditos iniciales, Sandu le ofrece gracias a una lista de cineastas que incluye a Tarkovsky, Pasolini y Parajanov, y hay ecos de su trabajo en todo momento. Memoria. Sandu proporciona una gran cantidad de contexto útil, explicando en voz en off que «esta película sirve como un acto de reconocer mi pasado». Nacida en la ‘República Autónoma de Crimea, Ucrania, URSS’, se muda a Grozny en la República Chechena después del divorcio de sus padres. Criada por sus abuelos, ella vive en una chechenia independiente cuando Rusia comienza su guerra de 10 años contra sus ciudadanos.

La suya es una infancia, tanto ordinaria como extraordinaria, evocada en escenas donde su narración fresca y de hecho se combina con cálidas dramataciones en las que Amina Taisumova interpreta a la joven y triste Vladlena. La niña hace un nuevo hogar, asiste a la escuela, tiene su cabello trenzado y descubre la magia del cine arco iris donde Rey Kong se convierte en un favorito particular. Un hombre con traje de gorila se convierte en una figura recurrente, suponiendo el manto de su amiga imaginaria y protector. El rojo es un color dominante en todo momento, Lenin, una presencia y castigo constantes, es un primer recurso frente a la desobediencia o la tendencia a favorecer su mano izquierda al escribir.

En casa, Vladlena enfrenta los reproches de un abuelo severo, y nunca entiende los eventos que lo han convertido en el hombre en el que se ha convertido. El propio trauma de Vladlena se hace evidente en la forma en que juega e interactúa; Sus dibujos presentan monstruos aterradores, y cuando juega con muñecas es decapitarlos y desmembrarlos.

Sandu ilustra constantemente la forma en que el juego proporciona una ventana a la mente del niño. Las escenas se organizan con muñecas y títeres en teatros de juguetes improvisados. Tableaux muestra cómo responde al conflicto y la pérdida. Las opciones de música ecléctica se ejecutan desde pistas pop hasta una versión del Blue Danube y, a medida que la guerra en Chechenia se afianza, la banda sonora está marcada por el silbato de las balas que pasan o el ruido de las fuertes explosiones. En la voz en off, Sandy recuerda con calma la sangre en los pavimentos y los cuerpos de las calles.

Sandu hace momentos más gentiles de sus recuerdos, como correr a través de campos de amapolas rojas de sangre y jugar en la playa, pero son los horrores cotidianos los que parecen definirla: un tío que es golpeado hasta la muerte, la caminata de 5 km por agua potable, el racionamiento de la comida y una sensación de que los victoria siempre están escrita por los vores. Hay una mezcla caleidoscópica de informes de noticias, material de archivo y fotografías familiares que capturan su pasado, y el tejido de conexión siempre es un trauma.

Hay puntos en los que Sandu ofrece más detalles sobre la vida de su abuelo Mikhail, que sirvió en la Segunda Guerra Mundial y de su padre Oleg, que se convierte en un criminal buscado. Sus experiencias se han transmitido tanto consciente como inconscientemente, dejando a Sandu para considerar cómo el ciclo se puede romper en el primero de lo que ella dice que será parte de una tetralogía basada en sus experiencias de vida.