Dir. Nicolás Graux, Truong Minh Quy. Bélgica/Francia/Vietnam. 2025. 71 minutos

Es muy fácil etiquetar ciertos tipos de cine impresionista como «poéticos». Pero el estudio del carácter vietnamita Pelo, Papel, Agua… Realmente merece el término por las conexiones que establece entre palabras, imágenes y conciencia. Este artículo conciso sirve como recordatorio de que el documental puede ser inmersivo en un sentido genuino, llevando al espectador a lo más profundo de la intimidad de lugares y culturas desconocidos y, a veces, de la interioridad de sus sujetos.

Adopta un enfoque contemplativo.

La película es una colaboración entre el director y director de fotografía belga Nicolas Graux, conocido por el documental sobre Laos de 2019. Un siglo de humo, y el director vietnamita Truong Minh Quy –también montador de esta película– cuyo primer largometraje Vietnam y Nam fue uno de los descubrimientos de Cannes 2024. Tras su colaboración de ficción corta Puerco espín (2023), el fascinante Pelo, Papel, Agua… debería seguir causando sensación en el circuito de festivales y en las franjas especializadas, tras sus emisiones en Locarno (donde ganó un Leopardo de Oro y una Mención Especial), Busan, Nueva York, Londres y otros lugares.

A la vez un estudio de personajes y un retrato de un pequeño grupo étnico y su lengua, Pelo, Papel, Agua… desarrolla una interpretación elegante y envolvente de la tradición del documental etnográfico. Su tema central es Cao Thi Hâu, una mujer de unos 60 años, miembro del pueblo Ruc de la provincia costera de Quang Binh en Vietnam. Ella habla en voz en off en idioma ruc en todo momento, con palabras y frases específicas que aparecen en subtítulos en rojo sobre negro. Su hogar es una comunidad agrícola que cultiva ganado vacuno y caprino y cosecha acacias, cuya pulpa se utiliza para fabricar papel, uno de los elementos recurrentes clave que estructuran la película. Pero la cultura Ruc tiene sus raíces tradicionales en las viviendas trogloditas, y la propia Cao Thi Hâu nació en una cueva.

Al principio, la película parece ofrecer una visión suave e impresionista de la vida rural vietnamita, con imágenes de densa vegetación y de agua goteando en las bocas de las cuevas, pero la tranquilidad inicial se ve perturbada por el ruido urbano, cuando Cao Thi Hâu hace su primera visita a Saigón para cuidar a su nieta, que acaba de dar a luz. “¿Qué clase de lugar es este, lleno de gente?” se pregunta, mientras los autos pasan a toda velocidad y la cámara tiembla en armonía con la agitación general.

Sin embargo, en su mayor parte, la película adopta un enfoque contemplativo, con Cao Thi Hâu hablándonos a través de secuencias que ofrecen lecciones elementales en el idioma ruc, justo cuando un nieto suyo aprende a leer en vietnamita y los escolares locales estudian frases en inglés. Lo que aprendemos de Ruc viene en forma de los componentes básicos de una cultura arraigada en el mundo natural, con imágenes filmadas que ilustran palabras: «montaña», «lluvia», «inundación», «búfalo», sanguijuela» y, significativamente, «sueño». El conocimiento del ruc también emerge en la sabiduría botánica que imparte Cao Thi Hâu sobre el uso medicinal de hierbas y frutas.

La fotografía de 16 mm, ricamente coloreada, de Graux favorece los primeros planos extremos que exploran la materialidad y la textura de objetos y rostros, mientras que la edición de Truong generalmente enfatiza la fragmentación, imágenes breves que aparecen como elementos individuales en la introducción al conocimiento de Ruc. Pero hay secuencias más largas, en particular un paseo en barco por la región en una de sus inundaciones anuales, con árboles y las cimas de las señales de tráfico emergiendo del agua. También hay una secuencia eufórica en la que el nieto de Cao corre por una playa con vientos furiosos.

No hay ninguna referencia específica a que el pueblo Ruc o su lengua estén en peligro, pero tenemos la sensación de que la película contribuye implícitamente a su preservación al hacerlos visibles. Canalizando su descripción en gran medida a través de las palabras, el conocimiento y la experiencia de la propia Cao, los directores presentan su película como al menos en parte una visión interna. Por lo demás, el efecto de inmersión es similar al creado por observadores externos de las culturas asiáticas, por ejemplo los cineastas del Laboratorio de Etnografía Sensorial de Harvard (Paravel y Castaing-Taylor et al) y el director gallego Lois Patiño en su samsara – y los amantes de su trabajo seguramente encontrarán aquí material afín gratificante.