Guillermo del Toro nunca se ha encontrado con una sesión de preguntas y respuestas que no le guste. Más que la mayoría, le gusta compartir su entusiasmo con cinéfilos e interlocutores inteligentes como la poeta, músico y autora Patti Smith (su última memoria, “Bread of Angels”, está en las librerías). Oscar Isaac se unió a ellos para una animada conversación sobre la candidata al premio “Frankenstein”, que actualmente se transmite por Netflix. Mire el video exclusivamente arriba.

Aquí está la sesión de preguntas y respuestas de Nueva York del 2 de diciembre, editada para mayor brevedad y claridad.

Patti Smith: A principios de los años 50, cuando era niño, vi, como todos nosotros, “Frankenstein” y “La novia de Frankenstein” de James Whale y me sentí muy seducido y entristecido. Pero cuando leí, como usted, “El Prometeo moderno” de Mary Shelley, vi que había todo un mundo de imaginación y procesos de pensamiento y la evolución de la criatura. Y (yo) desearía que James Whale todavía estuviera vivo y hiciera otra. Pero no lo necesitábamos, porque tú llegaste y nos diste algo mucho más parecido que fusionó tu sensibilidad con la de Mary Shelley. Danos un poquito de ti cuando eras niño. ¿Qué mundo de libros? Sé cómo me pasó a mí. Quiero saber de ti.

Guillermo del Toro: Yo era raro. Estaba extremadamente delgada. No estoy bromeando. Solía ​​abrocharme la camisa hasta arriba y me cortaba el pelo en forma de cuenco. Yo era como un hijo de Rutger Hauer. Casi albino, muy pálido. Y en 1969, mi padre ganó la Lotería Nacional, se hizo millonario, compró una casa y alguien le dijo que necesitaba una biblioteca, porque ahora era un caballero culto. Entonces compró una biblioteca enorme, que nunca visitó, y allí leí todo.

Leí una enciclopedia de arte que me hizo saber tanto sobre pintura o escultura como sabría sobre un dibujante de cómics: Jack Kirby o Monet o Manet o Renoir, todos se mezclaban en mi imaginación. Leí una enciclopedia de salud que me convirtió en el hipocondríaco más joven de la historia. Me quedé y leí. Y eso fue parte de la decepción. «Este niño no se encuentra bien». Me enviaron a un psicólogo, y él me dio arcilla y me dijo: “¿Podrías hacer algo con esto?”. Y hice un esqueleto. No salió bien.

Patti Smith: He visto esta película tres veces, en una pantalla pequeña, en el avión, en una pantalla más grande… Una cosa que siempre me intriga es el lenguaje corporal de Victor Frankenstein. Es casi como una coreografía sencilla que se convierte en arte. Siempre estás en movimiento. Haces que todo parezca casi un baile. Le da a la película una sensibilidad casi operística. Quería preguntarte sobre tu lenguaje corporal, si esa fuera una elección.

Oscar Isaac: Fue muy en la conversación con Guillermo. La cámara nunca deja de moverse. Siempre está en movimiento y muy a menudo me muevo en contrapunto a la cámara. Siempre se sintió muy musical. Toda la cosa, esa primera escena, cuando está en la conferencia médica, se parece mucho a un aria. Hubo momentos durante el rodaje en los que esperaba que la gente empezara a cantar; Los decorados también eran muy operísticos. Y gran parte del movimiento provino del increíble vestuario de Kate Hawley.

Patti Smith: Se ve la tela, como en tus camisas, y los hilos.

Oscar Isaac: Fue un gran placer usar esas pequeñas botas negras de tacón alto y correr escaleras arriba y abajo con esos pantalones a cuadros y las cosas que ella me ponía, esa bata loca. También vino mucho de Guillermo. Es un maldito superhéroe de dolor (risas), oscuridad, hilaridad y absurdo. Y así, quedamos completamente vinculados y sincronizados, para bien o para mal.

Guillermo del Toro: Todavía estamos tratando de sacárnoslo de encima.

Oscar Isaac: El movimiento fue como una simbiosis que sucede.

Patti Smith: La criatura, como tú y Jacob, es como un movimiento de ballet. Luego, cuando estás dando la exhibición en la sala del tribunal, es un barrido diferente, y luego tomas a Elizabeth en tus brazos y un tipo diferente de barrido, todo, tu lenguaje corporal es fantástico.

Guillermo del Toro: De hecho, diseñamos el vestuario para que pareciera el Londres de los años 60, como si saliera con The Rolling Stones o Jimi Hendrix. Queríamos que se sintiera como una estrella de rock.

Oscar Isaac: Sí, hablaste, especialmente de esa escena, de que querías esa arrogancia, dominar eso, las camisas sueltas. Pero incluso usar esa capa es casi como un torero, sí, es expresivo, realzado.

Guillermo del Toro: Y muchas caderas.

Patti Smith: Tienes razón en lo de los decorados. Son tan majestuosos. Deberías hacer (la ópera) “Parsifal”, el santo tonto. Simplemente deseche “Parsifal” de Wagner, ¡haga algo de eso!

Guillermo del Toro: Como un “Parsifal” mexicano. Bueno, intentamos diseñar como si fuera una ópera, la gran Medusa, los elementos mínimos que hay alrededor de todo. Siempre digo que en mis películas no hay nada atractivo para la vista. Hay alto contenido de proteínas, porque estamos contando la historia. Puedo explicarles las formas y los colores, precisamente por qué los diseñamos así, pero queríamos hacerlo como una novela, como epistolar. Y una de las cosas que hace el romance gótico es tener una historia dentro de una historia dentro de una historia. Así que quería tener un color autónomo, un lenguaje de cámara y un lenguaje de formas en cada uno de los puntos de vista, y si hacía la tela de los personajes principales, la tejíamos. No lo compramos. Lo logramos. Lo bordamos a mano, lo imprimimos, lo teñimos, todo. Creamos rollos de tela porque todo el lenguaje y la ropa es de la naturaleza, como Elizabeth tiene patrones naturales de minerales, de alas de mariposa. Sus chales son rayos X. Víctor tiene el sistema circulatorio bordado. El chaleco tenía eso. Y queríamos crear este mundo de campos anatómicos naturales, y repetimos los patrones de los conjuntos en la ropa, etc.

Es increíblemente rico, todas esas cosas. E incluso con el movimiento, nuevamente, para hablar de ello, comenzando en este lugar vital, lleno de movimiento. Y poco a poco se calcifica a medida que se enoja más y se arrepiente más. Y luego se vuelve más parecido a una criatura, incluso con esos disfraces y la pierna protésica, a medida que la criatura se vuelve más humana. Así que incluso esos dos están creciendo en sentidos opuestos.

Patti Smith: Estaba tan enamorado de ese barco. Amo a todos los exploradores antárticos y a Shackleton.

Oscar Isaac: Imagínese llegar al estudio de Netflix y encontrar un barco de tamaño completo, como el enorme barco de tamaño real, sobre cardanes en el estacionamiento. Esa fue una de las primeras cosas que vi cuando llegué.

Patti Smith: Se parece a estos cuadros de vidrio, encontrados en la Antártida. Casi me hizo sentir náuseas, en el buen sentido.

Guillermo del Toro: Mi socio productor sintió náuseas cuando dije: «La estamos construyendo de verdad», pero yo estaba señalando que debería ser una película hecha a mano por humanos y para humanos. Hay algo que sucede cuando el 90 por ciento de lo que estás viendo tiene un componente físico. Sí, construimos un barco. Cuando mueve el barco, lo hace con motores y lo mueve con todos los marineros encima. Cuando ves el barco, cada toma que ves es un barco real. Cubrimos el estacionamiento con hielo. Se nos ocurrió un método para intercalar sólidos translúcidos en los icebergs. Y nos inspiramos principalmente en Caspar David Frederick, las placas de vidrio de Shackleton, todo lo que se ha encontrado sin documentar. Fuimos a lugares en Escocia, el Reino Unido. Filmamos en lugares reales. Y construimos decorados de tamaño completo.

Patti Smith: La forma en que trabajaste es el mismo proceso que Víctor, porque cuando él hace los tendones de los dedos (de la criatura) y todos los detalles de cómo los junta y desnuda los otros cuerpos, todo es a mano. Es una metáfora de tu trabajo.

Oscar Isaac: Lo hermoso es que, a diferencia de ser una escena de terror, está muy bien iluminada. Hay un hermoso vals tocando, es él en su momento más tranquilo y pacífico.

Guillermo del Toro: Él está feliz.

Oscar Isaac: Sí, eso es lo que él sabe hacer, hacer su criatura… Es rápido, es pasión, está intensificada. Esto no es naturalismo. Vimos películas, diferentes películas, para encontrar el tono. Oliver Reed era alguien a quien observábamos; Qué persona tan complicada, enorme, magnética y aterradora. Y Pedro Infante, vimos estas películas mexicanas de los años 30. Hablamos mucho en palabras de telenovelas. (Guillermo) decía: “Necesito que me des la María Cristina, vamos”. Hablamos en español todo el tiempo. Para mí es la lengua materna. Mi madre me hablaba sólo en español, a pesar de que crecí aquí desde que tenía un año. Pero había algo en hablar de esa manera, que desbloqueaba un modo de expresión inconsciente y se entregaba a ese tipo de expresión desenfrenada.

Patti Smith: De los personajes femeninos, como Ofelia (“El laberinto del fauno”), que quiero mucho, y Elisa (“La forma del agua”), y ahora Elizabeth, y todas se entregan. Todos sienten empatía con algo que a todos los demás les asustaría o les repugnaría, todos se sienten atraídos. Y escribí mis notas: «¿Quién eres en todas estas películas?» Creo que sois las niñas. Tienes a esa eterna joven que anhela un amor puro, y todas lo encuentran incluso en la muerte.

Guillermo del Toro: La parte católica va a sufrir. Pero existe una forma prístina de ver la vida en todos sus altibajos. Y si no buscas la perfección, si buscas la imperfección, pero necesariamente, puedes aceptar o dejar ir. Eso es todo. Y ambos están en el léxico de existir. Elizabeth es el único personaje moderno (en “Frankenstein”) y el único personaje que no está solo. Se trata tanto de la soledad, y luego por un momento, un breve momento, (ella y la criatura) están juntos. La criatura y Víctor siempre están juntos en el espejo porque son parte de una sola alma, que es la paternidad y ser hijo. No te das cuenta de que es un alma partida en dos, pero Elizabeth y la criatura son un vacío partido en dos, y se atraen porque sienten que ambas fueron partidas de la misma manera. El tono visualmente tiene que ser coherente con el tono de los actores. Cuando piensas en Jimmy Cagney u Oliver Reed, no son naturalistas, pero son reales.

Me gusta la sensación intensificada de que estás en una película, no en el mundo real. Pero todo eso se va al infierno si Elizabeth mira a la criatura y ve maquillaje. Tiene que verlo como un alma real. Entonces, cada vez que estaban juntos, les filmaba en 36 fotogramas. Así podría reducir la velocidad cuando ella entra con el vestido, éste flota, y cuando ella lo mira, lo acelero hasta 18 fotogramas para que su cara vibre. Y cuando ella lo mira, todas estas pequeñas cosas que aprendes a lo largo de 30 años de oficio son invisibles, pero que su actuación sea real es la clave, la actuación de Víctor y la criatura tiene que ser real. Su arco comienza en opuestos. Víctor termina el trabajo de su vida la noche en que la criatura comienza su vida. Y además, es tan desgarrador; nunca estarán de acuerdo. Básicamente se convierte en madre en las primeras cuatro semanas del posparto. Esos tres personajes forman una sola alma, Elizabeth, Víctor y la criatura para mí.

Patricia Smith: Su dolor comienza en el momento en que logra su objetivo, cuando se sienta en esos escalones y piensa que ya no hay más, olvida lo que dice del horizonte, ya está. Ha terminado su carrera y ahora los escombros de todo su trabajo lo perseguirán. Pero cuando era niña, me atraía la criatura. Frankenstein, el monstruo que nos regaló James Whale, nunca me sentí atraído por él. Siempre sentí empatía por él, incluso cuando accidentalmente mató al niño pequeño; Todavía sientes dolor por él, pero lo que yo sentía por tu criatura era completamente diferente. Me dio esperanza, la idea de que alcanzaría otro nivel de inteligencia o respuestas a la inmortalidad. ¿Cómo decidiste cómo luciría su rostro?

Guillermo del Toro: Las dos inspiraciones principales fueron una estatua de San Bartolomé en Roma, que está hecha de alabastro y las líneas son anatómicamente incorrectas, pero son hermosas. Son casi Art Déco y la cabeza fue diseñada según los patrones de frenología que se crearon como pseudociencia en el siglo XIX. Hay tantos ecos de Cristo en la película con la criatura, y podemos recorrerlos y levantarlo, la corona de espinas, el manto rojo sobre sus hombros, la herida en el costado cuando resucita después de tres días, pero también es Adán expulsado, y encontrar un árbol con frutos rojos, y conocer el dolor a través de eso. Entonces, toda la belleza bíblica, para mí, te dice que esto no es un trabajo de reparación, es un alma recién acuñada. Por tanto, su ruina es más dolorosa. No están arruinando algo que arreglaron. Están arruinando algo que él acuñó.

Y la persecución tiene que ser el rojo de la madre. El color rojo de la madre persigue a Víctor a lo largo de la película y regresa con Elizabeth, la bufanda, los guantes, las pilas, el ángel, bla, bla, bla. Dice que está interesado en la vida. Está interesado en vencer a la muerte. Su forma de tratar la vida es completamente arrogante. Entonces, la criatura necesita estar en la misma paleta de colores que Elizabeth, y logran este tipo de gracia de alabastro translúcido, ostra de nicotina. Y se juntan al final de su noche de bodas, que quería que fuera el único momento que tuvieran juntos. Y la criatura se convierte, primero, en un bebé, y las reacciones son completamente limpias. Y es muy difícil para un actor no hacer nada, pero lo logra. Jacob, y luego le doy tres palabras: Víctor, Elizabeth, amigo, y cuanto más acumula palabras, más conoce el dolor. Y con el dolor vienen las preguntas, y con las preguntas viene la necesidad de respuestas, y finalmente logra Grace al final de la película.

Es brutal con aquellos que son brutales con él, es amoroso con aquellos que lo aman y, al final, es amoroso con aquellos que fueron brutales con él y acepta la gracia del hijo. Entonces, el seguimiento de su actuación de Jacob estuvo lejos del papel de Víctor de Oscar, porque tienen un arco muy hermoso juntos. Para eso, el perdón parecía funcionar. Estaba apostando por un gesto, y ese es la mano que agarra la mano. Oscar lo encontró ese día. La primera escena que filmamos junto con los dos chicos fue esa escena.

Oscar me ayudó muy bien. Se lo escribí, así que le enviaba páginas antes que nadie, y encontramos el pentámetro, por así decirlo, los ritmos del lenguaje, de modo que el 90 por ciento del diálogo de la película es completamente nuevo. No viene del libro, pero necesitaba tener el mismo aliento poético del libro, y lo encontramos.

Patricia Smith: Cuando (Elizabeth) dijo: “¿Quién te lastimó?” Sentí que esa frase flotaba sobre toda la película. Sentí que resonaba una y otra vez, incluso cuando el hermano murió, cuando el hermano dice: «Tú eres el monstruo que lo lastimó». Se da cuenta de que nadie realmente odia al otro, es sólo la naturaleza humana o la naturaleza animal… La conciencia mundial, todo.

Guillermo del Toro: El dolor es básicamente inevitable, y como somos mamíferos cazadores-recolectores, necesariamente nos interpondremos en el camino, porque tu esperanza y mi esperanza nunca coincidirán completamente todo el tiempo. Y es por eso que quería parafrasear el libro dándole a la criatura su propia voz y (convirtiéndola) en un cuento de hadas. Y aprende de los animales, los cuervos le dan a luz. Los ciervos le enseñan violencia. Luego los ratones lo adoptan y luego los lobos son el mundo. A los lobos no les importa, pero te van a hacer daño, y eso es un hecho. Mi padre fue secuestrado en 1998 y retenido durante 72 días. Y tuvimos que atravesarlo y seguir funcionando, porque no se puede dejar de funcionar. Tienes que permanecer tú mismo. Y de ahí surge la imagen final. Cuando secuestraron a mi padre en medio del secuestro, me molestaba el sol. Le dije: «¿Por qué sale el sol cuando tengo dolor?» Y entonces la pregunta fue: “¿Por qué me duele cuando sale el sol?” Tienes que entregarte a esa gracia de metrónomo que es mucho más grande que tus males. Y si cedes ante ese metrónomo, entonces encontrarás la liberación. De modo que la brutalidad es parte del lenguaje que estructura la realidad. No digo que esté a favor de que exista. Estaba muy familiarizado con la pérdida cuando era niño. La familiaridad que tengo con Mary Shelley es que mi madre tuvo muchos abortos espontáneos. Tenía dos hermanos menores que yo y cada vez que ella iba al hospital pensaba: «Él se fue, ella no volverá». “¿Quién te lastimó?” proviene de un cuento de hadas, «El gigante egoísta» de Oscar Wilde. Cuando levanta al niño Jesús y le dice: “¿Quién te hizo daño?” Me encanta eso.

El terror, la parábola y el cuento de hadas están estrechamente relacionados. El terror articula el trauma como ningún otro género, excepto los cuentos de hadas y las parábolas. Y es por eso que nos conmueven tanto las cosas que son intangibles. Hans Christian Andersen y Oscar Wilde son los maestros del dolor y la belleza. Esos son dos tipos que están tanto en contacto con la brutalidad como con la belleza. Cualquier otro cuento puede ser sádico o no, y en un sentido más junguiano. Pero esos dos están recurriendo a la estética, el dolor, el horror y la belleza.

Patricia Smith: Bueno, gracias por ser el niño eterno. Gracias Óscar. Ambos sois increíbles.

“Frankenstein” ahora se transmite en Netflix.