Dir/scr: Assaf Machnes. Israel/Alemania. 2026. 95 minutos

Gran parte de la acción del delicado y divertido primer largometraje del escritor y director Assaf Machnes tiene lugar dentro del coche del taxista Hassan (Ehab Salami), un palestino de 50 y tantos años que trabaja en el turno de noche de Berlín, transportando gente hacia y desde restaurantes, discotecas, fiestas y el aeropuerto. Sin embargo, «acción» no es la palabra adecuada. Esta es una película sobre lo que se dice y lo que no se dice, sobre lenguajes y sentimientos compartidos y sobre divisiones profundas.

Responde con pasión y humanidad a los acalorados debates nacionales.

En el centro de esta tranquila joya se encuentra la improbable relación padre-hijo que se desarrolla entre Hassan y el pasajero Amir (Ido Tako), un joven israelí gay, a lo largo de dos años. “Me gustas”, le dice Hassan a Amir hacia el final de la película, “y esto es un problema”.

La verdadera fuerza de ¿Adonde? radica en su habilidad para transmitir tensiones personales y políticas profundas y complejas con simples palabras, gestos o miradas. Con diálogos principalmente en un inglés forzado, acompañados de fragmentos de árabe, hebreo, alemán y griego, este pequeño y resonante drama responde con pasión y humanidad a acalorados debates nacionales en sus dos territorios de coproducción, Israel y Alemania, pero también se dirigirá a audiencias de mente abierta en todo el mundo. Al final, esta es una historia sobre un desamor compartido, no sobre muros y vallas. Es una valiosa adición al minigénero de películas de taxis, junto con películas como Jafar Panahi. Taxi y Jim Jarmusch Noche en la Tierra.

¿Adonde? es perspicaz sobre la ilusión de conexión que brindan las aplicaciones de transporte compartido: sabemos el nombre del conductor, ellos conocen el nuestro, pero eso es todo. La historia comienza cuando el joven Amir se sube a la parte trasera del coche de Hassan con su atractivo novio alemán. Casi se besan en el asiento trasero, mientras Hassan mira nerviosamente por el espejo retrovisor. Actuando principalmente con su rostro expresivo, Salami transmite una mezcla de nerviosismo, esperanza cautelosa, trauma enterrado y pasión reprimida en una actuación magnética.

La película consta de diez episodios que abarcan dos años, desde mayo de 2022 hasta mayo de 2024. La mayoría, pero no todos, presentan viajes y pasajeros; sólo tres ven a Hassan salir del capullo de su taxi por un período de tiempo determinado. Está casado, según parece, y tiene tres hijas; una, rechazando los valores tradicionales de sus padres, se ha ido de casa y tiene un novio alemán no musulmán. Los sentimientos de Hassan al respecto, y su propio y complejo sentido de adónde pertenece y qué valora, se van desentrañando lentamente.

La segunda vez que Amir sube al taxi de Hassan es por casualidad. Aunque ambos sienten curiosidad el uno por el otro, también hay un crujido cultural y político: Amir proviene de Galilea, que es donde vivía la familia de Hassan antes de ser expulsada durante la Nakba, los desplazamientos forzados de 1948. Amir tiene talento para las preguntas directas, y el inglés imperfecto que ambos hablan reduce su conversación inicialmente casual a esos elementos esenciales inevitables que pueden definir toda una vida: «¿Por qué te mudas aquí?» “¿Por qué quieres volver?”. Estos breves encuentros con un joven que, literal y metafóricamente, es del otro lado, pero con el que siente afinidad, se convierten en el catalizador para que Hassan desenterre un secreto de su propio pasado.

Estos encuentros están separados por escenas de otras noches, otros pasajeros, algunos con un tono irónicamente cómico, en su punto más agudo en una escena en la que Hassan recoge a una pareja de turistas israelíes mayores mientras mantiene una conversación telefónica con manos libres con su primo. Al escucharlos hablar hebreo de fondo, el primo comienza a realizar una rutina de cuerda, salpicando su charla con frases como ‘Allahu Akbar’. “Esto es lo que pasa cuando intentas ahorrar en el taxi”, le susurra la mujer a su marido.

Una serie de delicadas y melancólicas melodías de piano y viento de madera del músico palestino Habib Hanna Shehadeh actúan como divisores de capítulos. Filmado íntegramente de noche, con un amplio uso de enfoque superficial que a veces convierte la ciudad fuera del taxi en una obra de videoarte abstracto. ¿Adonde? se convierte en un retrato conmovedor de vidas imperfectas, frustradas por la historia, los prejuicios, las malas decisiones, que sin embargo vale la pena intentar volver al camino correcto.