Dirigida por Tizza Covi y Rainer Frimmel. Austria. 2026. 86 minutos

Nacido en 1945, el músico vienés Al Cook toca blues, pero nunca ha estado en el delta del Mississipi ni en Estados Unidos. Su río de referencia es el Danubio y su verdadero nombre es Alois Koch. En esta película melancólica, conmovedora y a veces graciosamente divertida del dúo de directores Tizza Covi y Rainer Frimmel, Cook/Koch interpreta una versión de sí mismo como un anciano y solitario bluesman austriaco que se enfrenta al desalojo del apartamento donde nació y que finalmente contempla una visita a los estados del sur de Estados Unidos donde tiene sus raíces la música que ama.

Una película para un público paciente

Como en su debut. La Pivellina (2009) o vera (2022), que le valió al dúo el premio al Mejor Director en Horizontes de Venecia, Covi y Frimmel trabajan aquí exclusivamente con actores no profesionales, desdibujando la línea entre realidad y ficción. Vera, un retrato de la hija de un famoso actor italiano de spaghetti western, obtuvo una auténtica tensión de esta superposición al resistir y revertir las suposiciones iniciales del público sobre ella (el efecto se vio agravado por un premio de Venecia a la Mejor Actriz para una mujer de la que nunca estuvimos seguros de que estuviera actuando).

El hombre más solitario de la ciudadque se estrena en el Concurso de Berlín, pretende lograr el mismo efecto, pero lo hace en un modo más meditativo. Toca la erosión del patrimonio arquitectónico y cultural de la clase trabajadora de Viena, así como el patetismo inherente al personaje (presumiblemente) ficticio interpretado aquí por Koch. Aquí hay encanto y ternura en abundancia, pero, sin embargo, es una película para un público paciente, que se demora un poco en su segunda mitad antes de evocar un final lírico. La acción teatral en Austria, donde ‘Al Cook’ es una celebridad menor, probablemente esté asegurada; En otros lugares, más festivales podrían ser el preludio de pequeños puestos de especialistas y streamers.

El personaje que interpreta Koch se parece mucho a uno de esos músicos de ojos tristes que siempre aparecen en una película de Aki Kaurismaki. Su rostro cincelado y con papada, todos los ángulos hacia abajo, está rematado por un tupé alegre; Se parece un poco a un Jacques Tati rockabilly. Lo vemos desde temprano celebrando la Navidad solo en su lindo pero destartalado apartamento, en un bloque de Viena que ha sido destinado a ser remodelado. Se quita las mangas con cariño y pone discos de vinilo en una habitación del sótano que mantiene como santuario a los dioses del blues (entre los cuales Koch cuenta a Elvis, y también como santuario a una misteriosa y vivaz morena que aparece en una foto enmarcada en la pared).

Entrevistas y secuencias de conciertos extraídas de antiguas cintas VHS que ocasionalmente revisa lo muestran como Al Cook en tiempos pasados, cuando parece haber tenido bastantes seguidores e incluso haber grabado algunos álbumes. Todo está un poco polvoriento, desgastado y en mal estado. Cuando un tipo duro aparece en el apartamento para persuadir a Koch, el único que resiste en su bloque vacío, para que firme, venda y se vaya, él es tan anciano y rígido en sus movimientos como el músico de blues; aprieta las tuercas diciéndole a Koch que se quedará y se comerá todos sus sándwiches de jamón.

Más tarde, una sucesión de vecinos llega al apartamento para curiosear y llevarse las pertenencias que vende, muchas de las cuales, como este digno bluesman, tienen cierto encanto vintage. Vemos cómo el apartamento se va vaciando poco a poco, las tablas del suelo emergen de debajo de las alfombras, las manchas más claras en el papel pintado donde antes estaban las fotografías y un espejo. Pero el contorno de un crucifijo, presente desde el principio, insinúa otras eliminaciones y remodelaciones más antiguas.

Mientras tanto, una Viena más antigua está siendo desmantelada mientras las grúas de demolición derriban fachadas centenarias y los bares de barrio familiares que se negaron a volverse hipster se ven obligados a cerrar. Poco a poco, nos damos cuenta de que el obstinado Koch, que podría haberse vuelto comercial pero optó por seguir con el viejo blues rural de Mississippi que amaba, estaba en lo cierto.

Esta es la banda sonora perfecta para el fin de una era, incluso en la Mitteleuropa. La luz se despliega con sensibilidad para complementar este lamento auditivo en pasajes de belleza visual: polvo en la superficie de un piano de cola en un apartamento vacío; La Navidad solitaria a la luz de las velas de Koch; o la luz de la pantalla parpadeando en el rostro expresivo de este músico relicto y su cita mientras miran una de las primeras películas de Elvis en el Metro Cinema cuidadosamente restaurado, hoy, acertadamente, una casa de renovación dirigida por el Archivo de Cine de Austria.