Dirección/guion: David Gleeson. Irlanda/Bélgica. 2025. 91 minutos

Cualquiera que sienta nostalgia por una época anterior a los elegantes multicines, los asientos reclinables y el olor a nachos por la noche debería entusiasmarse con David Gleeson. Érase una vez en un cine. Ambientada en un cine destartalado de Limerick en 1984, escribe una sentimental carta de amor al placer de ver una película en compañía de extraños. Después de un estreno mundial ideal como gala de apertura del Festival Internacional de Cine de Dublín, podría asegurar un modesto estreno en cines nacional dirigido a un grupo demográfico de mayor edad.

Una visión totalmente convincente de un cine de la vieja escuela

Gleeson nació en una familia de propietarios de cines irlandeses y Érase una vez se siente personal ya que se esfuerza por agregar al canon de películas sobre salas de cine que se extiende desde Cine Paraíso (1988) y Esplendor (1989) a Adiós, Posada Dragón (2003) y más recientemente Imperio de la luz (2022). Incluso hay una referencia a El espectáculo más pequeño del mundo (1957) sólo para aclarar el punto.

Earl Clancy (Colin Morgan) es la figura parecida a Scrooge en el corazón de la película. Consumido por un resentimiento enconado y una furia reprimida, es el sufrido director de un cine familiar de pantalla única en el corazón de Limerick. Se mueve por su reino saludando a los clientes, enfrentándose a los alborotadores e incluso operando el proyector cuando es necesario. Siempre ha creído que el espectáculo debe desaparecer, aunque sólo sea para honrar el legado de su difunto padre.

Un viernes por la noche, actuación de Jadeante (1983) asume un estatus que cambia la vida cuando el empresario Harry Conway (Stanley Townsend) hace una visita. Está planeando hacer una oferta por el negocio que Earl no puede rechazar. El hermano menor de Earl, Gerald (Salam Lynch), está ansioso por aceptar para que ambos puedan seguir adelante con sus vidas.

Gleeson y la diseñadora de producción Tracey O’Hanlon nos presentan una visión totalmente convincente de un cine de la vieja escuela. El cutre glamour de lo que está a la vista del público oculta el caos detrás de escena. Los letreros de neón, los tonos granates, el zumbido del proyector, las pesadas cortinas rojas y el brillo de las candilejas contribuyen a la atmósfera. Las paredes están adornadas con carteles cuádruples de las próximas atracciones (Clase de 1984, Amanecer rojo etc), pero un montaje de titulares de periódico atestigua la creencia de que el auge del VCR significará pronto la muerte de las salas de cine.

El guión de Gleeson parece como si toda una vida de anécdotas familiares se hubieran comprimido en una noche cuando Earl se enfrenta a que todo va mal. Sus muchos desafíos van desde la rebelde hija Kate (Clara Crichton) hasta una tubería de agua rota, un proyeccionista ebrio, cortes de energía y una rata en el local. No es de extrañar que se sienta tentado por una oferta de venta. La película mantiene su energía cómica gracias a la presión implacable que se ejerce sobre Earl mientras se apresura a resolver cada crisis profesional y personal.

Los cambios de carrete requeridos en la caja de proyección lo atan a un estricto calendario de disponibilidad. La película está estructurada en torno a títulos que dicen ‘Reel 1’, ‘Reel 2’, etc. y resulta modestamente divertida en lugar de escandalosa. Sigue existiendo la sensación de que la película simplemente avanza de un incidente a otro. Gleeson incorpora algunos pequeños detalles agradables a lo largo del camino con un astuto guiño a los estándares de proyección e impresión de la época (rayones en la pantalla, fallas técnicas y temblores) para mejorar nuestra experiencia visual.

La película gana peso emocional cuando deja al descubierto los conflictos entre los hermanos y algunas verdades caseras sobre su padre, y el irritable y sumiso Earl de Morgan finalmente se gana nuestra simpatía. Una escena clave que da testimonio del cine como un querido símbolo del espíritu comunitario seguramente calentará el corazón de cualquier cineasta.