Dirección: Grant Gee. Irlanda-Reino Unido. 2026. 102 minutos

“Bill tenía este fuego silencioso”, dijo una vez Miles Davis sobre el legendario pianista de jazz estadounidense Bill Evans. El estudio absorbentemente austero de Grant Gee de los cuatro meses de mitad de carrera en 1961, cuando Evans simplemente dejó de jugar, está impregnado de esa cualidad. Es un estudio del genio como ausencia, de lo que queda cuando el don creativo que define a una persona queda en suspenso.

El estado de fuga disociativa de Evans se refleja en el complejo compás de la película.

Rodada principalmente en un blanco y negro temperamental y negro que captura tanto el bebop cool de la época como su obstinada pátina de mugre, el primer largometraje de ficción del documentalista británico Gee está basado en la novela Descanso del escritor galés Owen Martell. Está anclado en la fenomenal interpretación de Anders Danielsen Lie como un hombre cauteloso y difícil cuya elocuencia en el teclado se equilibraba con su inarticulación verbal y emocional. La imagen de Evans que nos queda es la de la luz reflejada en un par de gafas; Nos sorprende cuando, más tarde, vemos sus ojos desenmascarados.

Exigente, vanguardista, a veces demasiado aficionado a los cortes de salto y los montajes impresionistas, A todo el mundo le gusta Bill Evans (un título tomado de uno de los primeros álbumes del músico) tiene una melancolía invernal incluso en el calor abrasador de Florida en su sección central. Si tuviéramos que hacer una comparación con las películas por las que el actor noruego Lie es más conocido: Joachim Trier. Oslo trilogía: la película de Gee se inclinaría hacia la intensidad sombría de la primera, Oslo, 31 de agosto. No es en absoluto una típica película biográfica de jazz: aquellos que esperen una mezcla de temas clásicos de Evans se sentirán decepcionados, aunque los pocos que encontramos, incluido el desgarrador solo de piano. Vals para Debbyinterpretadas por el propio Lie, son por ello aún más preciosas. Esta es más una película para amantes del cine que para un músico, y debería atraer a los cineastas comprometidos de todo el mundo.

Los créditos iniciales apenas terminan cuando se nos muestra, en destellos impresionistas, el evento que precipitó la retirada de Evans de la actuación: la muerte de su bajista Scott LaFaro, de 25 años, en un accidente automovilístico. Los dos tenían una relación musical intuitiva, y cuando el hermano de Evans, Harry Junior (Barry Ward), lo busca en su lúgubre apartamento de Nueva York, encuentra al pianista sentado allí, mirando al vacío.

Harry y su esposa Pat (Katie McGrath) acogen a Bill por un tiempo. Aquí se une a su pequeña sobrina Debby, la del vals, pero continúa entregando su adicción a la heroína. Sólo cuando lo suben a un avión a Florida puede quitarse el mono de encima, aunque sea brevemente; y solo entonces, suponemos, porque mientras se queda con sus padres Mary (Laurie Metcalf) y Harry Senior (Bill Pullman), no sabe dónde anotar.

El estado de fuga disociativa de Evans se refleja en el complejo compás de la película, en sus incursiones en el futuro y el pasado. A veces, como ocurre con muchas de las escenas en las que aparece su pareja de 12 años, Ellaine, interpretada conmovedoramente por la actriz norirlandesa Valene Kane, estos deslices parecen durar unos pocos días. En otras, la historia avanza varios años en breves escenas de colores saturados que muestran a un Evans barbudo hacia el final de su carrera y de su vida, cuando tenía una nueva pareja más joven y se había mudado a California.

Evans es un personaje taciturno, nunca inicia conversaciones y, cuando se ve obligado a responder, lo hace con la menor cantidad de palabras posible. Cuando Ellaine le dice que lo ama, él responde «Gracias». Sin embargo, el elegante guión de Mark O’Halloran vuelve del revés el acceso de la novela a los pensamientos de sus personajes, convirtiendo a Evans en una esponja que extrae los secretos de los demás: la inestabilidad de su hermano normal, la soledad de su madre hogareña, el sentimiento de culpa y fracaso de su padre fanfarrón.

A medida que regresa la música, nos damos cuenta de que hay una fuerza en el ‘intermedio’ de Evans, mezclada con un instinto de autoconservación. En esa primera escena en su apartamento, el músico afligido es filmado contra la luz que entra por una ventana; un negativo vivo. Mirando Todo el mundo ama a Bill Evans Es un poco como estar en un cuarto oscuro y ver emerger gradualmente la imagen de un artista creativo.