Dir/scr: Rafael Manuel. Singapur/Reino Unido/Filipinas/Francia/Países Bajos. 2026. 100 minutos

Ubicado casi en su totalidad en un club de campo y campo de golf de élite en las afueras de Manila, Filipiñana es una película de gran aplomo formal que esconde un discurso sobre el poder, el patriarcado, la corrupción y la violencia bajo una plácida superficie de aspersores, carritos de golf y greens cuidados obsesivamente. Una película rica y densamente cinematográfica, es un sorprendente debut del joven cineasta filipino Rafael Manuel.

Tiene la precisión de un sueño vívido.

La expansión del largometraje de Manuel de su corto de 2020 del mismo nombre es una producción ejecutiva del cineasta chino Jia Zhiangke y se proyecta en Berlin Perspectives después de ganar el Premio Especial del Jurado de Cine Dramático Mundial de Sundance a la Visión Creativa. El distribuidor independiente Kino Lorber se hizo con los derechos norteamericanos justo cuando comenzaba Berlín, y seguramente seguirán otros acuerdos. Es una película que debería verse en los cines, pero es fácil imaginarla apareciendo en uno de los servicios de transmisión más orientados al cine artístico.

Un minibús que circula por las concurridas calles de Manila se detiene para recoger a una joven que se vuelve hacia la cámara, sonríe y nos enseña a decir ‘mabuhay’ – ‘¡bienvenidos!’. Una toma inversa revela que se dirige a un autobús lleno de turistas chinos, de camino a un lujoso resort de golf. El minibús es detenido por una larga fila de personas que hacen cola para conseguir agua, y cortamos para ver agua en abundancia, brotando de los aspersores sobre las calles de un campo de golf que, en uno de los días más calurosos del año, está descaradamente, pecaminosamente verde. Otro corte revela el rostro al revés de una adolescente tumbada en el césped debajo de uno de los aspersores. Los chorros de agua que se interponen entre ella y nosotros parecen rasguños en una fotografía, intentos de borrarla.

La chica es Isabel, de 17 años, interpretada con calma e intensidad por Jorrybell Agoto. Proviene de la región rural de Ilocos, al norte de la capital Manila y tierra natal y base de poder de la dinastía Marcos; También resulta ser de donde proviene el algo esquivo y misterioso director del club de golf, el Dr. Palanca (Teroy Guzmán). Isabel trabaja como tee girl. Ella y las otras chicas se sientan en taburetes bajos en los puestos del campo de prácticas del club. Cada vez que se balancea un palo, a centímetros de las rodillas de Isabel, escuchamos un golpe amplificado cuando el hierro golpea la bola; como el machete de los aspersores, este es uno de varios elementos de diseño de sonido hiperreal. Cada vez que golpean una pelota, Isabel la reemplaza y se tensa una vez más.

En este baile lento de una película con pocos diálogos y mucho para que el público se ejercite por sí mismo, poco a poco emerge una segunda joven, Clara (Carmen Castellitos). En este día sofocante, Clara está jugando una partida con su suave tío, un empresario de equipos de golf. Quiere que ella se vaya de Nueva York y regrese a Filipinas para trabajar para él. Ella no está segura. Aunque nunca se dice –muy poco en Filipiñana es: suponemos que se fue para escapar de este tipo de presión sutilmente coercitiva para unirse a la élite gobernante del país. Hay un tercer personaje femenino, pero es una ausencia molesta durante la mayor parte de la película después de haber sido vislumbrada brevemente al principio: una niña que se ha alejado de su criada y está perdida en algún lugar del campo.

El resort y club de golf es un microcosmos creíble, no una metáfora exagerada. ¿Por qué sería diferente del país que explota? Hay una jerarquía de personal, con las chicas de salida (a quienes se les dice que no se aventuren en el campo) cerca de la parte inferior y las caddies mayores, exclusivamente mujeres, en algún lugar en el medio. Sin embargo, su proximidad al poder tiene un precio. Una primera toma de Isabel en el campo de prácticas enmarcada entre las piernas de un golfista es elocuente.

Pero Filipiñana Nunca es didáctico. Su visión, capturada en la límpida cinematografía de Xenia Patricia, tiene la precisión de un sueño vívido, uno en el que los mangos caídos y arrastrados por las moscas, los pinos enfermos, un grupo de músicos ciegos o el pabellón con forma de casa de muñecas donde Isabel recibe un palo de golf para que se lo devuelva al Dr. Palanca parecen existir en alguna otra dimensión. Como muchos sueños, este está meticulosamente codificado por colores, comenzando con el rosa albaricoque de los caddies y los uniformes azul celeste de las camisetas, y culminando con el brillo plateado en el hierro que se convierte, en la sección final de la película, en una especie de amuleto mágico de acceso a todas las áreas para una chica que se ha convertido en algo así como una heroína.