Directora: Tereza Nvotova. Eslovaquia/República Checa/Polonia. 2025. 103 minutos

El agotado padre Michal (Milan Ondrik) deja a su hija de dos años en la guardería y luego se sumerge en un día estresante en el trabajo. Horas más tarde, se da cuenta de que, después de todo, no la dejó en la guardería y que la niña murió en el calor abrasador del verano en su automóvil. Torturado por el dolor y la culpa, Mical se pregunta si tiene algún derecho a un futuro; Mientras tanto, su matrimonio comienza a colapsar bajo el estrés. Se trata de una realización cinematográfica cruda e incómoda que, gracias a la extraordinaria actuación de Ondrik y a las audaces elecciones de dirección de Tereza Nvotova, no sólo nos muestra la angustia de Michal, sino que evoca, con asombrosa precisión, las sensaciones fisiológicas de un temor creciente.

Dirigido y actuado con una precisión inquebrantable, casi despiadada.

Este es el tercer largometraje de Nvotova tras su debut en 2017. Asqueroso y 2022 sirenas nocturnasque ganó el Leopardo de Oro de Locarno. Este último trabajo la consolida aún más como un talento importante; Es difícil pensar en alguna imagen desde la de Lodge Kerrigan. Keane (2004), que ha capturado de manera tan contundente la ansiedad asfixiante del fracaso de los padres. Padreque se estrenó en Venecia y ganó el Golden Eye de Zúrich a la mejor película, es la presentación oficial de Eslovaquia al Oscar y se proyecta en Tallin durante un saludable festival. Si bien es innegablemente un espectáculo desgarrador, la calidad de la realización cinematográfica le ha permitido conseguir acuerdos en varios territorios clave y puede tentar a más distribuidores.

La pregunta que se cierne sobre la película (quizás al principio incluso sea un obstáculo) es ¿cómo pudo haber ocurrido esta tragedia? ¿Cómo podría un padre que adora a su hijo no sólo olvidar que está en el auto, sino también crear un recuerdo falso de haberlo llevado a un lugar seguro? Pero el guión de Nvotova se basa en hechos, no sólo en un caso sino en múltiples instancias. Incluso hay un nombre para este problema de memoria bien documentado: «Síndrome del bebé olvidado».

La vida que Michal, editor de una revista, comparte con su esposa más joven, Zuzka (Dominika Moravkova), es envidiable y próspera. Utilizando el primero de los muchos travellings largos, ininterrumpidos y técnicamente complejos que son una característica del enfoque del director de fotografía Adam Suzin, Nvotova captura el bullicio de los hogares adinerados. La casa es espaciosa y moderna; La vida de Michal y su familia parece bendecida.

Pero hay una corriente subterránea de estrés, en las sonrisas tensas de los empleados de Michal y el timbre perpetuo e intimidante de su teléfono celular. El negocio está pasando apuros y todo el mundo necesita algo de Michal, lo que exige cada vez más su atención y su tiempo. Nada de lo cual es una excusa para su error fatal, pero, al igual que el pulso rítmico y palpitante de la partitura, es un zumbido subliminal de inquietud de fondo.

La música, de Pjoni, colaborador habitual de Nvotova, es un componente central y esencial del poder visceral de la película. El creciente pánico de Michal cuando se da cuenta por primera vez de que algo anda mal es brillantemente evocado por una oleada de sonido que captura el rugido de la sangre en los oídos; Mientras tanto, la cámara pierde su agarre en el suelo, nadando en espirales que provocan vértigo. A medida que pasa el tiempo, la conmoción se atenúa, pero la culpa y el dolor son obstinadamente persistentes. Vienen en oleadas, anunciadas por el intenso aumento de la partitura y por la agonía en el rostro de Michal mientras se arruga. Es una actuación tan punzante y desollada que resulta doloroso verla.

Zuzka, en cambio, es más difícil de leer. Su reacción inicial, un aullido animal de desesperación prolongada, es identificable. Pero en una escena posterior (aún, suponemos, unas pocas semanas después de la muerte de su hija), se ve a Zuzka bailando alegremente en su sala de estar antes de decirle a Michal que necesitan separarse. Quizás sea darse cuenta de que puede irse lo que la impulsa a bailar. Quizás sólo necesite mover su cuerpo. Pero, como elección cinematográfica, es un momento que se siente tremendamente desafinado con el resto de la película. Aún así, es una rara nota de discordia en una película que, por lo demás, está dirigida y actuada con una precisión inquebrantable, casi despiadada.